Het is bijna Kerstmis en ik ben onderweg naar huis. Nog drie kwartier, dan ben ik er. Ik ben moe. Afgeragd.
In de auto laten de lichtjes van versierde woonwijken gele sliertjes achter in de achteruitkijkspiegel. Verlichte rendieren aan een balkon. Opblaasbare kerstmannen met bontkragen van plastic, vrolijk klauterend over de reling. Ik druk mijn pump steviger op het pedaal. Zet de radio harder.
Op de stoel naast me ligt een envelop met briefjes van honderd euro. Minus de bemiddelingskosten voor mijn bureau en het gedeelte voor de belasting, blijft er nog behoorlijk wat over. Ik scheur een rol pepermunt open om de vieze smaak in mijn mond weg te slikken. Af en toe kijk ik naar het geld en hoop dat dit me vandaag weer troost.
High-class escort Amber: 'Hij zit alweer voor de tv en zegt beleefd thank you'
Thuis is het koud. Ik heb de kachel niet aangedaan. Op de deurmat liggen een natte krant en een kaartje. De baby van mijn ex met een vilten gewei. Ik geef de thermostaat een zwiep en kleed me uit bij de wasmand. Kletterend water. Onder de douche hoor ik door de muur het gelach bij de buren. Als ik weer beneden kom, draag ik mijn dikste pyjama. Eronder sloffen met een voering van Texels schapenbont. De warmte, anders zo aangenaam, maakt het beurse gevoel alleen maar erger. Ik zet een kopje thee. De groene thee is al een week op; het lijstje hangt nog op de koelkast. Ik twijfel of ik de administratie ga bijwerken of gewoon op de bank plof. Wat ben ik moe. Al weken. Ik verlang naar de stem van mijn moeder, mijn zus, mijn vriendin, maar iedereen van wie ik houd slaapt op dit uur.
In mijn hoofd klinken de zoete woordjes van bewondering nog na. Wat ben je mooi, je voelt zo zacht. Ik wil je snel weer zien. Kom, verwen me eens. Iets harder. Daar ja. Je bent fantastisch. Echt. Een laatste complimentje bij het strikken van de stropdas. Een klein cadeautje of een extra grote fooi. Dan zijn ze me vergeten. Bevredigd en met een gepamperd ego rijden of vliegen ze terug naar de huizen vol licht. Je bent bijzonder.
Alle mooie woorden heb ik verankerd in mijn hoofd. Ik wil er nog een paar dagen mee doen. In hun huizen glimmende pakjes met strikken onder de kerstboom. Kookluchtjes, vermengd met babyzeep of parfum, de klik-klak van hakken op de vloer. Steek jij de haard aan, lieverd? Linten vol kerstgroeten, schuim kransjes. Belletjes die via de cd-speler door de kamer tinkelen.
High-class escort Amber: ''Ik neem je liever doggystyle, dat ziet er strakker uit', zegt hij'
Als mijn thee koud geworden is, lig ik met mijn wangen op de peperdure designersjaal met ingeweven monogram. Iedereen denkt dat het een nepperd is, net als mijn nieuwe tas. Heerlijk zacht kalfsleer. Ik droog mijn tranen en ruim het envelopje met geld op. Spoel de thee weg en druk de vaatwasser aan. Die is nog bijna leeg, maar hij ruikt zo muf. De thermostaat kan weer omlaag. De deur op het nachtslot.
Dit artikel verscheen eerder in LINDA. 101
Het beste van LINDA. direct in je mail? Meld je aan voor onze nieuwsbrief.
High-class escort Amber: 'Haar verse zweet glinstert zo verleidelijk dat ik het bijna op wil likken'
