Eva* (31) is na jaren samenwonen weer vrijgezel, en dat bevalt haar prima. Op het daten na. In sprookjes gelovende mannen die nog thuis wonen, geen gehoor meer na ‘de leukste date ooit’ of bindingsangst (bij beide partijen): het is gewoon ruk.
Toch blijft ze het proberen, want iedereen wil af en toe wat gefriemel aan het lichaam. Deze keer: wel leuk maar niet zo van hé.

We zijn al een paar weken aan het appen, en ook tijdens het bellen moeten we de hele tijd om elkaar lachen. Er is een klik, en ik hoop dat dit in het echt ook zo is.
Als ik op het station op hem sta te wachten en de gezichten scan, ben ik dan ook zenuwachtig. Wat als hij er niet zo uitziet zoals op de foto? Of stiekem nog erger: wat als hij mij niet aantrekkelijk vindt in het echt?
Dan zie ik in de menigte een bos krullen van iemand die onhandig zijn hand opsteekt. ‘Ja, hier moet je zijn’, gebaar ik terug. We geven elkaar een ongemakkelijke knuffel. Al veel gedeeld, maar elkaar nog nooit aangeraakt.
Hij heeft een wijnbar uitgekozen. Man naar m’n hart. Tot hij vertelt dat zijn ex de eigenaar kent, en hij hier altijd al eens naartoe wilde. Maar ik lach, en loop achter hem aan door de smalle straatjes van de stad. Een gesprek valt zo niet te voeren, dus we zwijgen.

Zodra we op het bankje in de nog lege wijnbar zitten, en ik de eerste rode wijn achter de kiezen heb, branden we los. “Zullen we alle hapjes van de kaart proberen? Ik had echt geen tweede wijn besteld, als ik het niet heel gezellig met je vond”, lacht hij me toe.
De wijnbar verandert in het buitenterras midden in het centrum. En als we daar zijn uitgekeken op het bittergarnituur, beginnen we met shotjes tequila op terras nummer drie. We zijn al bijna een werkdag lang met elkaar in gesprek.
Ik kijk hem aan in zijn glinsterende ogen en denk: wat zou ik jou nu graag willen zoenen. Hij kijkt terug en zegt hardop: “Ik zou je nu wel willen zoenen.”
Hij betaalt de rekening en hand in hand lopen we richting de trein. Bij elk portiek stoppen we om de daad bij het woord te voegen. Volledig op elkaar afgestemd: zo lekker heb ik het al tijden niet meer gehad. “Je kunt goed zoenen”, zegt hij, op het moment dat ik hetzelfde denk over hem.

We willen nog niet dat deze date is afgelopen, en gaan met elkaar mee naar huis. “Je bent niet alleen maar uit op seks, toch? Zo’n iemand die de buit binnen heeft, en waar je daarna nooit meer iets van hoort?” Nee, hij doet dit soort dingen normaal gesproken niet zo snel. Eigenlijk bijna nooit.
‘Op stap in de stad’, wordt thuis op de keukentafel. Tijdens de seks kijkt hij mij recht in mijn ogen, dezelfde glinstering. En ik word er verdorie gewoon verlegen van.
De volgende ochtend kruip ik dicht tegen hem aan en beginnen we elkaar opnieuw te zoenen. Het is alsof ik hem al maanden ken, en dat gevoel beangstigt mij. Als we samen ontbijten, weet ik dan ook gewoon niet wat ik moet zeggen. Mooie dingen kunnen kapot. Zijn nog breekbaarder dan porselein.

Hij mist twee keer zijn trein, omdat hij op de bank blijft hangen. Alsof hij op mij zit te wachten. Moet ik hem vertellen wat ik ervan vond? Ik ben bang om afgewezen te worden, wil het moment voor altijd in mijn hoofd bewaren. Ik geef hem nog een kus wanneer hij door mijn voordeur verdwijnt.
Nog geen half uur later krijg ik een berichtje. Hij vond het veel leuker dan verwacht. ‘Ik ook’, stuur ik terug. Dit is een goed teken, toch?
De dagen daarop worden de berichtjes minder, en zijn toon verandert. Op mijn voorstel om nog een keer af te spreken, wordt amper gereageerd. Ja, hij kan. Over vijf weken. ‘Moet je dus nog even geduld hebben.’
Na een week weet ik het zeker: er is iets anders aan de hand. Zijn enthousiasme is weg, en vijf weken? Ik ben niet gek. Dus ik bel hem op, om iets te plannen. “Ja, goed dat je belt. Ik wilde jou eigenlijk ook bellen. Want weet je, er is na de eerste date wel iets ontsprongen bij me. Ik vond het echt heel erg leuk. Maar een tweede date zie ik niet zitten.”
Ik begrijp er niks meer van, en hang op. Klik.
*Eva’s naam is gefingeerd. Haar echte naam is bekend bij de redactie.
Dit artikel verscheen eerder op deze site in mei 2023.
