We appen de hele dag door, maar soms komen dingen daar ook plotseling ten einde. In deze rubriek delen LINDA. lezers het laatste appje dat ze met iemand uitwisselden: van vrienden tot lovers, van exen tot ouders.
Vandaag de beurt aan Rilana (49), die de laatste appjes met haar zus Chantal deelt. Zij overleed in 2018 aan de gevolgen van borstkanker.
“Chantal was de helft van een tweeling, ik was altijd ‘de oudere zus’. Onze band is eigenlijk altijd goed geweest, we konden prima met elkaar overweg. Af en toe een bakkie voor de gezelligheid, feestdagen samen vieren… We hadden het altijd fijn met elkaar. Toen Chantal in maart 2014 te horen kreeg dat ze borstkanker had, veranderde dat: ons contact werd in een klap nog een stuk hechter. Daar waar het kon hielp ik haar en ging ik mee naar doktersafspraken en het ziekenhuis, ik wilde haar zo goed mogelijk ondersteunen. De aard van ons contact werd daardoor natuurlijk ook anders. Weinig koetjes en kalfjes meer, maar veel diepere gesprekken.
Chantal kreeg veel voor haar kiezen. Eerst een borstamputatie en chemotherapie, toen een preventieve amputatie van haar andere borst wegens het agressieve type kanker dat ze had. Een halfjaar daarna voelde ze een knobbel in haar oksel, aan de kant waar haar tumor had gezeten. Dat is behandeld met een jaar immunotherapie, maar toen dat nét klaar was voelde ze een nieuwe knobbel aan de andere kant van haar bovenlijf. Dan weet je eigenlijk de diagnose al.
Na onderzoek bleek inderdaad dat de kanker terug was. Deze keer ongeneeslijk. Artsen boden haar de optie om mee te doen aan een medische studie. Zelf had ze daar geen baat meer bij, maar ze wilde wel graag meedoen om daar anderen mee te kunnen helpen. Ze kreeg nogmaals chemotherapie, maar de kanker ging sneller dan dat die zijn werk kon doen.
In november 2017 is ze daarmee gestopt en daarna ging het eigenlijk steeds een beetje slechter. Chantal leefde dat jaar ontzettend toe naar oud & nieuw. Qua energielevel was ’t eigenlijk veel te veel, maar ze wilde het zó graag met ons vieren. Ze wilde gewoon niet dat die avond stopte, eigenlijk. Dat vieren is dus gelukt, maar toen kwam januari. En vanaf dat moment ging het gewoon echt niet goed.”
Oproep: wat is het laatste appje dat jij ooit van een ex, vriendin of familielid kreeg?
“Uiteindelijk hebben we eind januari gebruik kunnen maken van een Ambulance Wens. Chantal koos ervoor om nog een keer de zee te zien. Tijdens haar eerste ronde chemo had mijn man een weekend hotel voor mij en Chantal geboekt, in Egmond aan Zee – daar had ze goede herinneringen aan, dus daar wilde ze graag nog een keer naartoe. Binnen een paar dagen was het geregeld: zondag 28 januari gingen we naar het strand. Ze vond het prachtig, maar het was ook een heel moeilijke realitycheck: we merkten echt dat het eigenlijk niet meer ging, voor haar. Dit zou echt ons laatste uitje samen zijn.
De volgende dag riep ze ons allemaal bij elkaar en zei ze dat het simpelweg niet meer ging. Haar hoofd was nog niet klaar, maar haar lichaam was op. Die avond werd ze in slaap gebracht, waar wij allemaal bij waren. We hebben afscheid van haar genomen, het allermoeilijkste wat ik ooit heb gedaan. Chantal bedankte me nog voor alles wat ik voor haar heb gedaan en ik krijg er weer een bibberstem van, nu ik dit vertel. Het was een heel waardevol en emotioneel moment. Zo’n 24 uur later heeft ze ons losgelaten.
De laatste appjes die je hierboven ziet zijn drie dagen voor haar overlijden gestuurd. We hadden het over de ambulancerit naar het strand, waar ze zo naar uitkeek. Dat de allerlaatste woorden die ze me stuurde ‘I love you’ zijn, vind ik onbetaalbaar. Die woorden koester ik met heel mijn hart. We zijn nu zeven jaar verder en het verdriet zit minder aan de oppervlakte, maar verdwijnen doet het niet. Er zit nog zo veel liefde.”
Heb jij ook een bericht waar een bijzonder verhaal achter schuilt? Mail dan naar ellen.hensbergen@linda.nl met een screenshot van dat laatste appje, een korte samenvatting van de situatie, je naam en leeftijd. Misschien nemen we dan contact met je op voor deze rubriek.
