“In 2004 kreeg ze voor het eerst borstkanker en heeft ze het hele traject moeten doorlopen: van chemo tot bestralingen en een operatie. In 2016 bleek dat de kanker terug was, deze keer met uitzaaiingen in haar botten. Dat hield in dat het meteen ongeneeslijk was. Dat was natuurlijk een schok, maar mijn moeder voelde ook meteen dat ze nog zo veel mogelijk wilde doen met de tijd die er nog was. Ze wilde het echt rekken, voor zichzelf en voor haar gezin.”

“In eerste instantie kreeg ze chemo in pilvorm, maar dat had een enorme impact op haar lichaam. Zo erg dat ze niet meer thuis kon wonen en in een hospice belandde. Maar toen ze met die pillen stopte, knapte ze dermate op dat ze na een paar maanden eigenlijk weer terug naar huis kon. Goed nieuws, maar natuurlijk ook heel intensief, vooral voor mijn vader. De zorg kwam namelijk volledig op hem te liggen in de ruim drie jaar daarna. De laatste maanden heb ik, dankzij het meedenken van mijn werkgever, hem daarin bij kunnen staan.”

Susie (51): 'Foto's van de bruiloft kwamen binnen tijdens haar laatste dagen'Lees ook

Afscheid nemen

“Het voelt raar om het zo te zeggen, maar ergens was het fijn om te weten dat het einde naderde. Zo kun je echt dingen afsluiten met elkaar, gesprekken voeren die je anders misschien niet had gehad. Toen mijn moeder aangaf dat het echt niet meer ging, maakten we met haar arts de afspraak om haar in slaap te brengen. De avond van tevoren stuurde ik het appje dat je hierboven ziet staan, en schreef ik hoe ontzettend veel ik van haar hield. Ik wilde dat toch graag nog kwijt, denk ik.”

“De volgende ochtend namen we afscheid van haar en kreeg ze het middel toegediend. Normaliter is het dan na een paar dagen voorbij, maar toen ik de volgende ochtend langsging, zat mijn moeder aan de thee. Ze was wakker geworden, dwars door de medicatie heen. Dat gebeurde daarna zelfs nóg een keer. Behoorlijk heftig, als je denkt al definitief afscheid genomen te hebben. Het mooie is wel: uiteindelijk blies ze haar laatste adem uit toen ik, mijn broertje en mijn vader er allemaal waren.”

Oproep

Heb jij ook een bericht waar een bijzonder verhaal achter schuilt? Mail dan naar ellen.hensbergen@linda.nl met een screenshot van dat laatste appje, een korte samenvatting van de situatie, je naam en leeftijd. Misschien nemen we dan contact met je op voor deze rubriek.

3x 'Het Laatste Appje': 'Ik kon nog net onze spoedbruiloft in het ziekenhuis organiseren'Lees ook