Ik word wakker met het tijdschrift nog opengevouwen naast me. De zak chips is van de bank gegleden; oranje slippers liggen op de grond.
Mierzoet lacht de bekende Nederlander naar me. Ze zit op een tuinfeest tussen haar naasten. Pagina’s lang herhaalt ze haar mantra. “Alles is familie.” Rillingen kruipen over mijn rug als ze op de foto compleet als zichzelf koekjes eet. Blij. Ontspannen. Glimlachende gezichten om haar heen. Alsof het voor iedereen normaal is zo samen en geliefd te zijn.
Zuchtend raap ik de chipszak op. Wie van mijn familieleden eet nog koekjes met mij als ze zouden weten wat ik werkelijk ben? Hoeveel mensen op de buurtbarbecue kletsen verder als ik vertel waarvan ik mijn hypotheek betaal? En zou die leuke man die gisteren met me ‘autoflirtte’ nog geïnteresseerd zijn als hij de waarheid over me hoort?
