We appen de hele dag door, maar soms komen dingen daar ook plotseling ten einde. In deze rubriek delen LINDA. lezers het laatste appje dat ze met iemand uitwisselden: van vrienden tot lovers, van exen tot ouders.
Vandaag de beurt aan Jouke (46), die het laatste appje van haar man Jerr deelt.
“Vier jaar geleden had Jerr al eens longkanker gehad. Daar was hij van genezen, met een operatie konden ze de tumor toen goed weghalen. Afgelopen juli had hij zijn jaarlijkse controle en daar was hij eigenlijk niet bezorgd over: hij voelde zich top en zag het als een routine-onderzoek. Helaas kreeg hij het nieuws dat er opnieuw een tumor zat. ‘Te genezen’, zeiden ze, dus hij startte snel met chemotherapie en bestraling.
Om een lang verhaal kort te maken: vanaf dat moment ging het eigenlijk alleen nog maar slechter en slechter met hem. Zes weken later bleek dat de kanker uitgezaaid was, het zat overal. Ik kan het niet anders verwoorden dan dat hij is opgevreten. Natuurlijk is het een enorme schok om zulk nieuws te krijgen, maar tegelijkertijd had ik al een voorgevoel dat de situatie er veel slechter voorstond dan we dachten. Het nieuws zelf was daardoor iets minder onverwacht, de snelheid waarmee het ging was vooral heel heftig. Jerr kreeg een prognose van enkele weken tot een paar maanden. Daar is hij helaas niet meer bij in de buurt gekomen: vijf dagen later overleed hij.
Het probleem zat hem met name in een tumor in zijn long. Dat ding had zelf allerlei bloedvaatjes aangelegd om zichzelf te voeden, maar tegelijkertijd zijn tumoren daar dus niet zo heel goed in. Die vaatjes lekten heel erg en dat bloed was in zijn hartzakje terecht gekomen. Daardoor kon zijn hart de nodige bewegingen niet goed meer maken en ging het allemaal zo snel.”
Elles (56) appte haar vriendin dat ze weer eens langs wilde komen: 'Ineens zag ik dat haar profielfoto weg was'
“Jerrs laatste appje kreeg ik een paar dagen voor hij overleed en behoeft wat context. Hij stuurde me een hartje met twee puntjes ervoor en erachter: dat deed hij altijd, ook als hij kusjes stuurde. Soms ook midden in een zin, het was heel typerend voor hem. Hij stuurde dit terwijl ik gewoon naast hem zat, omdat hij me niet wilde achterlaten met een grumpy laatste bericht.
De dag ervoor was ik namelijk de deur uit voor wat boodschappen en appte hij me of ik nog wat dingen voor hem kon meenemen. Ik zag dit alleen pas toen ik alweer op de parkeerplaats van het ziekenhuis stond, te laat dus. Hij stuurde ‘never mind then’, een beetje geïrriteerd. Dit soort praktische dingen liepen bij ons wel vaker warrig. Hij was al heel snel chagrijnig als iets niet goed ging, ik heb vreselijke ADHD en vergat nogal eens wat. Niet per se een handige combinatie, maar het hoorde bij onze dynamiek. Ik wilde die laatste dagen natuurlijk heel goed voor hem zorgen en stond alweer klaar om voor een tweede keer op pad te gaan, maar dat hoefde van hem niet.
Maar goed, hij wilde me niet achterlaten met zo’n ongezellig bericht. Dus toen hij tussen de morfine-waas door even een helder moment had, maakte hij er echt een punt van om me nog dit laatste, lieve appje te sturen. Ja, het was een schatje. Zo mocht ik ‘m nooit noemen in het openbaar, maar ach. Nu kan het.”
Judiths buurman overleed plotseling: 'Had niet verwacht dat ik zó verdrietig zou zijn'
“Vlak voordat Jerr overleed zijn we nog getrouwd. Elf jaar geleden waren we symbolisch al getrouwd en dat vonden we eigenlijk altijd wel genoeg. Maar Jerr wilde nu graag ook officieel met me trouwen, zodat hij ook met mijn naam achter de zijne de aarde wilde verlaten. In twee dagen tijd heb ik een spoedbruiloft in het ziekenhuis georganiseerd, compleet met ambtenaar en getuigen. Hij plakte mijn achternaam achter de zijne, en ik de zijne achter de mijne. Ik had nooit gedacht dat ik waarde zou hechten aan zoiets, maar ik vind het mooi dat-ie zo voor altijd bij me is.
Wat ook heel mooi is: Jerr maakte muziek met een vriend van hem en anderhalf jaar geleden zong hij een nummer voor me in. Dat vond ik toen al prachtig, maar nu betekent het dat ik zijn stem gewoon kan opzetten wanneer ik daar behoefte aan heb. Dat is echt heel bijzonder.”
Heb jij ook een bericht waar een bijzonder verhaal achter schuilt? Mail dan naar ellen.hensbergen@linda.nl met een screenshot van dat laatste appje, een korte samenvatting van de situatie, je naam en leeftijd. Misschien nemen we dan contact met je op voor deze rubriek.
Maureen (47) sloeg een verjaardagsuitnodiging af: 'Ik werd meteen overal geblokkeerd'
