Eva * (31) is na jaren samenwonen weer vrijgezel, en dat bevalt prima. Op het daten na. In sprookjes gelovende mannen die nog thuis wonen, geen gehoor meer na ‘de leukste date ooit’ of bindingsangst (bij beide partijen): ‘Het is gewoon ruk.’
Toch blijft ze het proberen, want iedereen wil af en toe wat gefriemel aan het lichaam. Deze keer: de bekende TikTokker.

Na de zoveelste ‘relatie-situatie’, dacht ik de dating-apps nog één keer een kans te geven. Al vrij snel ontmoette ik een man met wie ik de meest hilarische gesprekken had.
Op het moment dat hij mij vertelde dat hij een bekende TikTokker is, had ik nog nooit van hem gehoord. Eenmaal op zijn account glurend, begreep ik wel waarom; hij maakt voornamelijk content voor kinderen. En ja, op het moment dat ik keek had hij inderdaad heel wat volgers. Zo’n half miljoen.
Na elkaar amper twee dagen gesproken te hebben, spraken we af. We ontmoetten elkaar voor zijn huis, en waar ik dacht de stad in te gaan, wilde hij toch liever áchter zijn voordeur blijven. Hij voelde zich ‘niet prettig’ bij het idee, want in de stad zou hij door iedereen herkend worden. Zo was hij eerder een keer ’s nachts uitgegaan, en kon hij niet genieten, omdat iedereen met hem op de foto wilde.

Ik begreep het wel, en omdat we een aantal gemeenschappelijke vrienden hadden, ging ik met hem mee naar binnen. Maar niet voordat we langs de supermarkt waren gegaan om wijn en snacks te halen. Daar werd hij overigens niét herkend.
Op het moment van afrekenen benoemde hij dat hij het “zo grappig” vond dat hij het geld dat ik met een maand werken verdiende, kreeg voor het maken van één ‘post’. Ja, natuurlijk gingen mijn alarmbellen af. Maar misschien was hij zenuwachtig en bleef het enkel bij stoere praat?
Eenmaal thuis begon hij aan de rondleiding door zijn appartement. Bij letterlijk álles wat er in zijn huis stond, zei hij: ‘Heb ik gekregen, is een samenwerking met dit en dat merk’. Koken? Nee, dat deed ‘ie niet. Want hij had immers een samenwerking met een restaurant.

Ik zei nog dat we achteraf best in de stad hadden kunnen afspreken – half bekend Nederland zat immers toch ook gewoon op het terras? Maar hij antwoordde: “Let op”, en pakte zijn laptop erbij. “Ik ga op Chatroulette en laat je even zien hoe bekend ik ben.”
Vol verbazing bleef ik zitten. ‘Prima, laat maar zien’, dacht ik. ‘Dan heb jij jezelf bewezen en kunnen we weer door.’
Een half uur lang bleef hij met verschillende kinderen praten en zat ik naast hem op de bank. ‘Te kijken hoé bekend hij is’. En ja, de kinderen werden wild bij het zien van zijn gezicht. Maar ik heb nog nooit zo’n rare date gehad.
Na deze bizarre laptop-sessie bood hij mij een joint aan. Om samen op te roken op zijn balkon. Dat was het moment waarop ik zijn voordeur achter me dicht trok, er kwam echt zoveel poep uit zijn mond.
Collega’s en vrienden sturen zijn TikTok-video’s nog steeds naar mij door. Hilarisch, vinden ze. Kan er tenminste nog iemand lachen om dat rampzalige dateleven van mij.
*De naam van Eva is gefingeerd. Haar echte naam is bekend bij de redactie.
