We appen de hele dag door, maar soms komen dingen daar ook plotseling ten einde. In deze rubriek delen LINDA. lezers het laatste appje dat ze met iemand uitwisselden: van vrienden tot lovers, van exen tot ouders.
Vandaag de beurt aan Tamara (43). Zij deelt het laatste appje naar haar vriend Tom (56), voordat hij afasie kreeg.
“De ochtend van 21 september 2021 had ik al een onbestemd gevoel in mijn lijf. Ik kwam uit de douche en was me nog aan het afdrogen toen Tom ineens voor me stond. Zijn rechterarm maakte een gekke beweging waar hij geen controle over had en hij kwam niet meer uit zijn woorden. ‘Dit is goed mis’, dacht ik meteen. De politie en ambulance werden gebeld en toen Tom enigszins tot rust was gekomen, gingen we naar het ziekenhuis.
Daar kreeg hij een CT-scan waar weinig op te zien was. De arts vermoedde een epilepsieaanval of migraine, en adviseerde dat Tom wel weer naar huis kon. Maar van beide dingen had Tom nog nooit last gehad, dus ik voelde me helemaal niet goed bij dat plan. Op ons verzoek – Toms zoon was ook naar het ziekenhuis gekomen – mocht hij toch blijven ter observatie en voor wat extra onderzoeken.
Toen ik die middag even naar huis was, zag ik dat Tom online was geweest op WhatsApp. Ik vroeg hem of hij al iets wist over de MRI die hij zou krijgen, maar daar antwoordde hij niet op. Daar voelde ik me wat zenuwachtig over en dat bleek terecht: een paar minuten later werd ik gebeld. Het was helemaal fout gegaan, Tom was in elkaar geklapt en moest met spoed vervoerd worden naar een ander ziekenhuis.”
Het laatste appje voordat Jouke (46) met haar lief trouwde: 'Een paar dagen later was hij overleden'
“Daar hebben we zes uur zitten wachten in onzekerheid. We wisten niet wat er gebeurd was, of wat voor ingreep hij op dat moment kreeg. Op een gegeven moment kregen we te horen dat hij op een andere afdeling zijn roes uit lag te slapen, maar de arts was toen al vertrokken. We kregen te horen dat Tom een herseninfarct had gehad, maar verdere tekst en uitleg kregen we de volgende dag pas. De communicatie liet flink wat te wensen over, zullen we maar zeggen.
Het bleek te gaan om een herseninfarct en daarbovenop nog een ooginfarct. Toen Tom wakker werd had hij in dat oog nog maar 30 procent zicht, maar dat is inmiddels zo goed als genezen. De effecten van het herseninfarct zijn zwaarder. De linkerkant van zijn hersenen is flink aangetast en daar heeft Tom afasie aan over gehouden.”
De laatste appjes tussen Lotte (34) en haar moeder: 'Hierna werd alles anders'
“De eerste drie maanden na het infarct kon Tom bijna tot helemaal niet praten. Zijn input is oké: alles komt gelukkig nog goed binnen. Hij kan lezen en begrijpt dus ook alles wat hij hoort of ziet, de afasie uit zich bij hem vooral in de output. Alle woorden zitten in zijn hoofd, maar lijken vergrendeld te zitten. Het komt gewoon lastiger naar buiten. Hij heeft meer tijd nodig.
De ene keer komen er redelijk wat zinnen uit, de andere keer gaat het moeilijk. Hij heeft hier poliklinische logopedie voor gekregen en heeft inmiddels flink wat tools die hem helpen om zichzelf duidelijk te maken. De iPad bevat inmiddels een app waarin hij bepaalde zinnen kan opslaan voor herhaald gebruik, en soms gebruikt hij handen en voeten om aan te geven wat hij nodig heeft. Communiceren met mensen die dichtbij hem staan gaat makkelijker, wij begrijpen wat sneller wat hij bedoelt. Dan kun je ook een laag dieper qua communicatie, dat is voor hem natuurlijk ook fijn.
Voor ons was het in het begin wel even zoeken: je wordt een soort mantelzorger, maar wilt ook ‘gewoon’ elkaars partner zijn. Toms leven veranderde, maar het mijne ook: ik had tegelijkertijd te maken met long covid. We hebben ontzettend veel met elkaar gepraat om een goede balans te vinden in deze nieuwe situatie. Zelf heb ik ook wel in een soort rouwperiode gezeten. Bijvoorbeeld om het veranderde karakter van onze diepgaande gesprekken, maar ook om wat Tom allemaal heeft op moeten geven. En toch heeft hij vanaf moment één enorm hard gewerkt aan zijn herstel. Hij laat me zien dat alles mogelijk is, zelfs met afasie. Uiteindelijk groeien we hierdoor dichter naar elkaar toe, en ik voel echt ontzettend veel bewondering voor hem.”
Heb jij ook een bericht waar een bijzonder verhaal achter schuilt? Mail dan naar ellen.hensbergen@linda.nl met een screenshot van dat laatste appje, een korte samenvatting van de situatie, je naam en leeftijd. Misschien nemen we dan contact met je op voor deze rubriek.
Dit artikel verscheen eerder op LINDA.nl in juni 2024.
Deborah (37): 'Ergens wel mooi dat mijn laatste appje naar hem een inside joke was'
