Niemand zien

Door te lage bloedwaarden kon Linda’s chemotherapie de laatste keer niet doorgaan. Vrijdag onderneemt ze een nieuwe poging, maar of het gaat lukken weet ze niet. “Ik hoop heel erg dat het doorgaat, maar er valt geen peil op te trekken. Het is raar dat ik zo weinig merk van een afweersysteem dat slecht werkt. Je weet door die waarden dat je echt heel zwak bent, maar je merkt er weinig van. Maar toch: als iemand in mijn nek hoest, heb ik echt een probleem.”

Daarom is Linda extreem voorzichtig. Ze gaat elke dag een uur naar buiten om te wandelen, maar niet in de stad. “We zoeken het liefst buitengebieden op”, vertelt ze. “Plekken waar je amper andere mensen tegenkomt. Verder zie ik naast mijn vriend, mijn moeder en haar partner eigenlijk helemaal niemand momenteel. Niemand komt ons huis binnen. Ik kies maar het zekere voor het onzekere, omdat de eindstreep qua chemo’s in zicht is. Ik zou het mezelf niet vergeven als ik een keer denk, kan wel, en ik dan iets oploop.”

Lees ook
Linda Hakeboom beantwoordt vragen van kijkers over haar borstkankertraject

“Ik heb nog geluk eigenlijk, nu iedereen in een lockdown zit. Als ik dit vorig jaar had gekregen, was het waarschijnlijk veel moeilijker geweest om uit te leggen aan mensen. De wereld draait dan door, maar jij zit als enige thuis. Ik gok dat ik het er dan wel moeilijker mee zou hebben.”

Linda Hakeboom

Inmiddels is Linda al haar haren kwijt. Ze vindt het op dit moment geen prettig gezicht: “Ik kijk heel erg uit naar het moment dat ik weer een kapsel heb met een halve centimeter haar. Dan ziet het er nog uit als een keuze. Deze donzige pluis is gewoon gelinkt aan ziek zijn. Dat vind ik niet prettig om naar te kijken.”

Ze is enorm open over haar borstkankertraject, maar het delen van haar kale hoofd gaat haar misschien net te ver. “Kijk, het rotte is: ik ben daar zelf nog niet. Ik vind het nog niet fijn om naar te kijken. En als ik dit deel, zullen de beelden altijd blijven rondzwerven op internet als je mijn naam intypt. Ik bén al zo kwetsbaar online, en dat is oké. Maar ik besef ook dat ik het over een paar jaar wellicht niet fijn vind als dit koppie steeds weer naar voren komt.”

Voor nu draagt ze vooral mutsjes, zowel binnen als buiten. “Die zitten lekker en zijn met de winter ook nog eens handig. Ben wél blij dat we nu niet in een hittegolf zitten.”

Linda’s kankerverhaal

Wel kan Linda vast een tipje van de sluier oplichten over haar volgende vlog. “We maken een grote sprong in de tijd. Tot nu toe liep de inhoud van mijn vlogs iets achter op de realiteit. Maar met vlog negen gaan we naar het hier en nu. Naar mijn eigen ‘nieuwe normaal’, om het zo maar te zeggen.”

Vlog 9 van Linda’s Kankerverhaal verschijnt donderdag 18 februari om 16.00 uur op LINDA.nl/kankerverhaal. Hieronder bekijk je haar meest recente video, waarin ze haarwerken past.