We appen de hele dag door, maar soms komen dingen daar ook plotseling ten einde. In deze rubriek delen LINDA. lezers het laatste appje dat ze met iemand uitwisselden: van vrienden tot lovers, van exen tot ouders.
Vandaag de beurt aan Hanneke (57), die het laatste contact met haar vriendin S. deelt.
Let op: dit artikel bevat verwijzingen naar suïcide.
“We kenden elkaar vanaf ons zestiende. S. en ik deden samen twee opleidingen en gingen daarna ieder zijns weegs. Eerst hielden we nog wat telefonisch contact, daarna gingen tig jaren voorbij zonder enige vorm van contact. Maar een paar jaar geleden deed ik een spontaan zoekrondje op LinkedIn naar allerlei oude vriendinnen en klasgenoten, en ook S. kwam daarin voor. In een oud telefoonboekje – ja, die had ik nog liggen – zocht ik haar nummer op en ik besloot gewoon eens te bellen. Vond ze gelukkig enig, dus daarna besloten we dat vaker te doen.
Ze gooide meteen al haar kaarten op tafel: borderline, veel psychische problemen… het leven liep anders dan ze hoopte. S. had een uitkering en kreeg begeleiding in haar dagelijks leven, iets waar ze geen fan van was. Maar ja, zei ze, ‘het kan gewoon niet anders’. We hadden fijn contact en omdat ze verzot was op het strand, gingen we samen een keer naar mijn strandhuisje. Later hebben we daar ook nog een keer gelogeerd. Ze had het vaak moeilijk, daar praatten we ook over, maar op die momenten zag ik haar echt genieten. Ik vond het mooi hoe ons contact weer opbloeide na die jarenlange stilte. Eens in de zoveel tijd appten of belden we, en dat was precies goed.”
“En toen kwam de schok. Mijn man belde dat er een rouwkaart op de mat lag, van S. Mijn eerste reactie was verwarring en heel hard huilen, maar al snel daarna dacht ik: het is goed zo, ze heeft haar rust. Ik wist dat ze geïnteresseerd was in opties tot levensbeëindiging, dus het was vooral schrikken dat ze toch voor suïcide had gekozen. Ik gunde haar een waardiger afscheid, in het bijzijn van haar geliefden. Niet zo eenzaam, zo alleen.
Waar ik later pas achter kwam, is dat ze al vaker pogingen had gedaan om zichzelf van het leven te beroven: daar had ze me alleen nooit over verteld. En via via kwam ik erachter dat ze de dagen voor haar dood ook heel bewust afscheid heeft genomen van mensen. Met die intentie had ze ook haar laatste appje aan mij verstuurd, een afbeelding met de tekst ‘Your friendship lifts my spirits and brightens my life‘.
Ik kende haar familie verder niet, maar vroeg of ik misschien een kort woordje kon doen op haar uitvaart. Dat mocht gelukkig, en ik besloot met dezelfde quote af te sluiten. Ik lees nog vaak onze appgesprekken terug, of ik luister naar haar voiceberichten: heel fijn dat die er nog zijn. En verder gun ik haar vooral de rust waar ze zo naar verlangde. Ik had alleen graag gezien dat het organiseren van een waardig levenseinde voor haar niet zo ingewikkeld was geweest.”
Denk jij aan zelfdoding? Je bent niet alleen. Neem contact op met 113 Zelfmoordpreventie via www.113.nl of bel 0800-0113 (gratis).
Heb jij ook een bericht waar een bijzonder verhaal achter schuilt? Mail dan naar ellen.hensbergen@linda.nl met een screenshot van dat laatste appje, een korte samenvatting van de situatie, je naam en leeftijd. Misschien nemen we dan contact met je op voor deze rubriek.
Maria (59) deelt laatste appje van beste vriendin Petra vanuit vlucht MH17
