Nachtenlang Facetimen

Max*, met zijn eeuwige skateboard onder zijn arm, was het type dat het leven met een korreltje zout nam en overal de lol van kon inzien. Julian* daarentegen was een kunstenaar, met zijn vintage camera’s en melancholische blik leek het alsof hij net uit een Franse film uit de jaren zestig was gestapt. Het waren twee verschillende werelden, maar de swipe naar rechts op Grindr heeft hen verbonden.

Max woonde in een dorp dichtbij Leeuwarden en Julian woonde in Antwerpen, dit maakte het lastig elkaar ‘even’ te zien zonder er een hele dag voor vrij te maken. Het contact begon als een sporadische uitwisseling van memes op Instagram en TikTok. En nog steeds zonder elkaar in het echt ontmoet te hebben, veranderde dit al snel in nachtenlang Facetimen. Ze vertelden over hun levens. Max had zijn eigen merchandise bedrijfje en Julian was onderzoekend kunstenaar. Max merkte ook wel dat Julian zijn tegenpool was, maar dat maakte ook dat ze nooit raakten uitgepraat, en daar genoot hij van.

Via Facetime namen ze elkaar op hun telefoon de hele dag overal mee naartoe. Soms belde Max Julian wanneer hij zijn hond uitliet en onderweg naar werk hadden ze contact via de selfiecam van hun telefoon. Hoe gek dat ze elkaar fysiek nog nooit hadden gezien, maar dit voelde niet zo voor Max. Het voelde juist heel veilig en na twee maanden elke dag contact was Max stapelverliefd. Iemand die zoveel interesse voor hem had, had hij nog nooit ontmoet. Het liet hem zich speciaal voelen en wilde niets meer weten van andere jongens. Hij verwijderde al zijn datingapps en Julian zei hetzelfde te doen.

‘Gewoon vriendschappelijk’

De dag nadat ze eindelijk een afspraak hadden gemaakt elkaar voor het eerst te ontmoeten, viel Max wat op. Een andere jongen reageerde met een hartje onder Julians foto.  En hoe relaxed Max ook was, hij was hiervan in de war. Julian had gezegd dat hij monogaam was en niet meer datete met anderen. “Ik stel me vast aan”, dacht Max. De afspraak ging door en hij besloot er niets over te zeggen. Het was een perfecte date, nog beter dan Max zich had kunnen voorstellen. Ze spraken af in Maastricht en maakten een eindeloze wandeling, vol met gelach, geklets en getong. Ze besloten elkaar wekelijks op te zoeken en Julian zei zelfs dat hij eventueel in de toekomst wilde verhuizen naar Nederland, voor Max.

Caitlins vriend ging vreemd, maar zíj werd gedumpt: 'Ik lag krijsend op bed'Lees meer

Naarmate de weken vorderden en ze samen steeds een andere stad ontdekten, kregen ze een relatie. Maar Julian leek steeds vaker afwezig, met zijn telefoon voortdurend in zijn hand leek zijn aandacht ergens anders. “Het is niets”, zei Julian telkens als Max het aankaartte. De climax kwam tijdens op een avond in Reguliersdwarsstraat in Amsterdam tijdens een event met veel influencers. Max zag het gebeuren in real life: Julian, lachend met een random jongen, handen die elkaar net iets te lang raakten. Het was alsof hij naar een livestream van zijn eigen ondergang keek. “Wie is hij?”, vroeg Max later, zijn stem trillend van ingehouden woede. Julian zuchtte. “Gewoon een vriend, doe niet zo moeilijk.” Maar Max wist beter. Hij had de reacties onder zijn foto’s al gezien, een stroom van flirterige berichten die te klef waren om vriendschappelijk te kunnen noemen.

Toen viel de bom

Julians verdediging was even voorspelbaar als gebrekkig. “Het betekent niets Max”, herhaalde hij streng. “Het is gewoon Insta. Je weet hoe mensen zijn.” Maar Max kon die woorden niet verdragen. Voor hem was social media een verlengstuk van de werkelijkheid. Hij voelde zich bedrogen, niet alleen door Julian die duidelijk had gezegd monogaam te zijn, maar ook door het ideaalbeeld dat ze samen online hadden gecreëerd.

Het ergste was misschien nog wel hoe publiek hun drama werd. Beiden hadden zowel vrienden als haters als volgers op TikTok en Instagram. Binnen een week verschenen er cryptische posts aan beide kanten. Julian postte een video met een zielig nummer eronder, Max plaatste een verhaal met het citaat: ‘Als je om loyaliteit moet vragen, heb je het al verloren.’ De comments stroomden binnen, ieder met hun eigen mening, alsof hun breuk een open debat was waar iedereen recht op had.

En toen viel de bom. Een anoniem account deelde screenshots van Julians gesprekken met de andere jongen. Het was niet duidelijk wie de screenshots had gelekt, maar de schade was onherstelbaar. Toen Max hem ermee confronteerde, probeerde Julian zich te verdedigen. “Ik ben erachter gekomen dat monogamie niets voor mij is”, zei hij. Het brak Max’ hart in duizend stukken. Waarom had hij niet eerder iets gezegd? Hoe kon Julian zijn vertrouwen zo schaden na al die dagen die ze samen hadden doorgebracht, slenterend door onbekende straten. En dan alle geheimen die ze hadden gedeeld.

TikTok-steun

Max, die zich altijd had afgezet tegen het idee van healing via social media, begon nu ironische TikToks te maken over zijn situatie. Hij kreeg likes, volgers, en zelfs steunbetuigingen van vreemden die zich herkenden in zijn pijn. Het was een bizarre vorm van troost: zijn liefdesverdriet als content. Julian bleef zwijgen. Een paar maanden later kwamen ze elkaar toevallig tegen op het concert van Ariana Grande. Het was ongemakkelijk. Julian glimlachte awkward. Max knikte alleen. Max had zoveel te zeggen, maar hield zijn mond.

Voor Max was het eigenlijk nooit echt afgesloten. Hij bleef zitten met veel vragen, maar was te trots om contact op te nemen met Julian. TikTok kreeg twee kanten voor Max. Het bood hem steun, maar tegelijk werd het nog lastiger om door te gaan met zijn leven, de online community hem bleef achtervolgen. In een wereld waarin alles wordt gedeeld, bleef hun pijn publiek bezit. “Maar misschien was dat ook de les: sommige verhalen eindigen niet met een punt, maar met een reeks puntjes”, zegt Max. En voor Max en Julian, was dat misschien wel precies hoe het hoorde.

De namen Max en Julian zijn gefingeerd, maar bekend bij de redactie.

Madeliefs vriend kwam thuis met een ander meisje, terwijl zij sliep: 'Gestoord vond ik het'Lees meer