Of ik vanuit vliegveld London City een taxi wil nemen naar Battersea. Daar wacht hij op me in het hotel. ‘Het is een beetje uit het centrum, maar dicht bij mijn werk’, had mijn klant van vandaag gezegd.

Om verzekerd te zijn van uiterste discretie en omdat mijn foto hem beviel, heeft hij me vanuit Amsterdam ingevlogen voor een boeking van vier uur. Gelukkig is de kamer betaald voor de hele dag en mag ik er blijven slapen. Als ik hem voor het eerst zie, valt zijn pafferige en fletse gezicht me meteen op. Hij ziet er moe uit. Afgetobd. Toch perst hij er een lach uit. “Ik heb me zo verheugd op je komst.” Ik zie dat hij het meent.