Of ik heel discreet wil zijn, vraagt het escortbureau. Mijn klant van vanmiddag is beroemd. Ik mag het er zelfs niet met collega’s over hebben. Als ik hoor wie het is, herken ik zijn naam van televisie en uit de bladen.

Ik zeg mijn collega’s dat ik een date heb met een bejaarde Rus en rijd naar het hotel waar hij op me wacht. “Wacht even”, zegt hij als ik na de formaliteiten naast hem schuif op de sofa.