Echt, ik heb het al eerder gezegd: Tinder is een mix tussen een snoepwinkel en een House of Horror.
We hebben het niet alleen over de profielfoto’s – bijvoorbeeld mannen die hun tong uitsteken of een lollige muts opzetten – maar ook over de teksten.
Ondeugende man zoekt dito vrouw. Hoe bedoel je ondeugend? Wil je belletje trekken? Of ze hebben een heel eisenpakket: slank, sportief, sexy, en dan zelf eruitzien als 75 met een enorme welvaartsbuik. Of heel dwingend: ‘Als je niet direct antwoord geeft, swipe dan naar links.’ Voor de bakker, denk ik dan.
Links! Eentje vond het zelfs nodig om te melden dat hij net een pacemaker had gekregen dus dat sex er voorlopig niet inzit. Wat een prijspakker! Het is de kunst in dit labyrint van verbale diaree het pareltje te vinden. En dat denk ik te hebben gevonden in de persoon van Adam, Eddem op z’n Engels. Hij is piloot. Op twee foto’s heeft hij kort haar, maar op twee andere lang. Hij is een kruising tussen Deniz en schrijver Ilja Leonard Pfeijffer, een heerlijke man. Wat een buitenkans!
Adam heeft ook nog een Superlike voor mij gebruikt. Dan krijg je een melding zodat je weet: hij vindt mij heel leuk en wil dat ik dat weet. Bij zijn omschrijving staat: ‘No ONS (geen One Night Stand) but looking for LTR (Long Term Relationship) or STR (Short Term Relationship).’ We kunnen dus alle kanten op.
Ik swipe naar rechts en krijg direct bericht. ‘What a sweet match Sophie.’ Dat is toch een leuke binnenkomer.
Hij is captain voor een buitenlandse airline en hier tijdelijk gestationeerd. Al snel stappen we over op de app en het contact verloopt heel soepel. Altijd een goed teken. Een telefoontje volgt en ook dit gesprek gaat vlotjes. Hij is eloquent en geïnteresseerd en we spreken af om elkaar een paar dagen later te ontmoeten.
Meestal ben ik niet nerveus, maar deze keer toch wel een beetje. Het is een tikje fris, maar wanneer ik aankom zit hij buiten op het terras op me te wachten en… hij heeft zijn lange haar in een staart. Fantastisch! Hij is zoals op zijn leukste foto’s.
‘Aaah Sophie, my darrrlink. Come letz go inside. Iet iezz cold,’ zegt hij met een heerlijk accent. Hij is een heer, ik kan niet anders zeggen. Wanneer hij binnen mijn jas aanneemt zie ik het in zijn taxerende blik: hij is een vrouwenliefhebber. Dat is namelijk iets anders dan een gewone heteroman. Een echte vrouwenliefhebber is geweldig voor je ego. Die let niet op tekortkomingen, een putje hier of een vetrolletje daar. De vrouwenliefhebber ziet rondingen, alles wat vrouwelijk is en smult daarvan. Hij houdt met volle teugen van De Vrouw in al haar facetten.
Adam is gescheiden, zo vertelt hij. Hij heeft een zoon van zestien. We praten over van alles en nog wat: relaties en zijn werk dat hem de hele wereld over brengt. Niet alleen Adam, ook de tijd vliegt. Voor ik het weet gaat het café dicht. Ik bied aan hem naar zijn hotel te brengen. Kan ik meteen checken of dat klopt. Hij sputtert wat tegen of het echt niet te veel moeite is, nee, en dan gaan we op weg.
Het klopt, hij logeert waar hij zei te logeren en vraagt: ‘Doe joe want to come ups…’ Maar voor hij zijn zin kan afmaken, zeg ik: ‘Nee, ik ga niet mee naar boven.’ Hij geeft me een lange, hartstochtelijke zoen, die ik me laat welgevallen en probeert nog een keer: ‘Aarrr joe sjoor??’ Ja, ik weet het zeker en ga. Ik ben in mijn nopjes. Leuke date. Voor herhaling vatbaar. En die komt al snel. Adam vraagt al de volgende dag of ik voor vrijdag ergens een leuk restaurant kan boeken, dan gaan we uit eten.
Maar het lot is ons niet goed gezind. Adam krijgt een voorhoofdsholteontsteking die gepaard gaat met ondraaglijke hoofdpijn. Maar van afzeggen wil hij niets weten: ‘I really want to zzie joe my darrlink Sophie.’
Er schijnt naast het hotel een redelijk restaurant te zijn, of ik daar naartoe wil komen. Mocht hij het niet volhouden, kan hij zo naar zijn kamer. Bovendien is het er rustiger dan in de stad. Natuurlijk, geen probleem. Lullig dat je zo ziek bent. Ik kan ook volgende week. Nee, nee, hij wil me graag zien.
Dus vrijdag ga ik richting zijn hotel en het belendende restaurant, waar hij al in een stil hoekje reikhalzend op me zit te wachten. En dan maak ik een cruciale fout…
Lees ook
‘Hij praat over zijn veroveringen en prijst subtiel zijn bedkwaliteiten aan’
Sophie (58, pseudoniem) is journalist, moeder en columnist bij LINDA.nl. Ze is volop aan het daten en neemt je mee in haar ervaringen. De volgende aflevering (en daarmee deel twee van dit verhaal) verschijnt zaterdag 1 augustus om 12.00 uur op LINDA.nl.
