Wanneer zal mijn zoon voor het eerst de boodschap oppikken dat je wat zacht is beter hard kunt maken en wat kwetsbaar is een pantser verdient?
De eerste keer dat ik doorkreeg hoe gevoelig hij was, weet ik niet precies meer. Een opgroeiend kind openbaart zich nu eenmaal aan zijn ouders, zoals een bloem uit de knop breekt: pontificaal en onopvallend tegelijk, omdat het spektakel zich in zulke kleine stapjes voltrekt is het onmogelijk om het bewust waar te nemen, juist als je er met je neus bovenop zit.
Misschien was het dat moment dat zijn vader en ik zaten te kibbelen aan de keukentafel en hij, krap drie jaar oud, met een gepijnigd gezicht naar ons toe gehobbeld kwam. Om eerst mij en toen zijn vader een knuffel te geven en vervolgens onze handen naar elkaar toe te brengen. Alsof hij de Dalai Lama zelf was en hij het onheil van onze onenigheid met zijn aanraking kon bezweren.