Het zal om iets onbenulligs zijn gegaan. Wat precies de aanleiding was, weet ik niet meer. Maar ik was een jaar of veertien en had op Hyves ruzie met een paar schoolvriendinnetjes. Ineens schreef er eentje: ‘Jouw moeder is een hoer!’ Daar begreep ik niks van, wat bedoelde ze nou? Ik nam het totaal niet serieus, dacht dat ze het riep omdat ze boos was. Geen idee dat dit kind de waarheid sprak – waarschijnlijk had ze het thuis van haar ouders gehoord.

Mijn moeder was negentien toen ze in de prostitutie belandde. Voor haar was het een manier om makkelijk geld te verdienen. Meerdere vriendinnen van haar zaten al in die wereld, zo rolde zij er ook in. Mijn vader ontmoette haar toen ze achter het raam zat. Ze werden verliefd en toen mijn moeder zwanger raakte van mijn oudere zus, heeft mijn vader afgedwongen dat ze zou stoppen met het werk. Hij wilde een gewoon gezinsleven en zijn vrouw niet delen met andere mannen. Jarenlang waren we ook een doorsnee gezin.

Ik zat in de brugklas toen mijn ouders uit elkaar gingen. Destijds wist ik het niet, maar dat was het moment waarop mijn moeder haar oude beroep weer oppakte. Daar merkte ik niets van omdat mijn zus en ik bij onze vader bleven wonen. Hij was wel op de hoogte en vond het vreselijk dat de moeder van zijn kinderen weer in de prostitutie zat. Soms reed hij door de straat waar ze werkte om naar haar te kijken, zo vertelde hij me later. Pure zelfkwelling, want hij hield nog van haar.

In de jaren daarop had ik amper contact met mijn moeder. Ze trok zich weinig aan van haar kinderen en ging volledig op in haar nieuwe leven. Na een tijdje huurde mama een raam midden in het centrum. Natuurlijk ging dat nieuws als een lopend vuurtje door de stad. Steeds vaker ving ik opmerkingen op. Dan stond ik in een café en riep een dronken kerel dat mijn moeder een hoer was. Meestal negeerde ik dit soort uitspraken. Ik wílde het ook niet weten. Op mijn zestiende nam mijn moeder me apart en zei: ‘Je hebt de geruchten gehoord. Mama gaat een week lang achter het raam staan, omdat ik het geld nodig heb.’ Waarschijnlijk vertelde ze het me omdat ze wist dat ik er uiteindelijk toch wel achter kwam. En natuurlijk was het niet voor een week, dat was een smoesje. Ondanks mijn eerdere twijfels, schrok ik toen ze het me zelf vertelde. Daarmee werd het echt. ‘Hoe bedoel je, dat kan niet!’, riep ik terwijl ik huilend wegliep. Een paar dagen later reed ik op mijn scooter langs het raam waar ze stond. Ik zag haar zitten, in lingerie. Wilde een steen door de ruit gooien, zo boos was ik. Dat deed ik uiteindelijk niet. Wel keek ik haar woedend aan en stak mijn middelvinger op.

Elise (23) werd betrapt op smokkelen: 'Op het moment dat mijn tas door de scan ging, wist ik het'Lees ook

Ik praatte er weinig over omdat ik me schaamde. Dat mensen zouden denken dat ik dan ook wel een hoer zou zijn. Zo moeder, zo dochter. Hoe vaak ik niet de opmerking heb gehad: ‘Jij wordt zeker net als je moeder.’ Vooral meiden uit de buurt die me niet mochten, zeiden dat. En nog steeds wordt dit weleens geroepen. Dan wil ik door de grond zakken, het maakt me razend. Want ik weet honderd procent zeker dat ik nooit in de prostitutie zal belanden. Ik kan geen sex hebben met iemand om wie ik niets geef. Daarom hou ik ook niet van onenightstands, ik heb altijd lange relaties gehad. Het is vast een manier om me af te zetten tegen mijn moeder: ik deel juist níét het bed met iedereen.

En ik heb gezien hoe zwaar het leven in de prostitutie is. Mijn moeder maakte lange dagen: van ’s avonds zes uur tot ’s morgens acht uur. Overdag sliep ze. Toen ze ouder werd, kreeg ze minder klanten. Omdat ze gewend was veel geld te hebben, bleef ze veel uitgeven – ze was verslaafd aan dure merkkleding – ook toen dat eigenlijk niet meer kon. Op mijn verjaardag kreeg ik van haar altijd dure cadeaus: een gouden armband, kasjmieren sjaal of een designertas. Haar geld raakte op en ze moest haar huis uit. Een jaar lang woonde ze bij mij. Ze had echt helemaal niks meer. Ik wist: zo wil ik niet eindigen.

Ik heb het eigenlijk nooit met mijn moeder over haar jaren achter het raam. Liever praat ik er niet over, wil het vergeten. Heel soms vertelt ze anekdotes. Over een klant die nooit sex met haar wilde maar alleen bij haar ging zitten om te snuiven en te kletsen. En daar betaalde hij haar voor. Ook zat er een tijdlang een zwerver op een matras voor haar raam. Elke dag bracht hij haar een banaan of een appel. Ongetwijfeld heeft mijn moeder ook nare dingen meegemaakt, zoals agressieve klanten. Ze is een keer na haar werk op straat overvallen, en raakte haar dagopbrengst kwijt. Ook heeft ze zich vaak vies gevoeld. Maar daar zegt ze niets over. Ik weet dat ze met sommige oud-klanten nog contact heeft, puur vriendschappelijk. Zelf ken ik die mannen niet.

Mijn moeder leerde me hoe mannen zijn. Door haar verhalen ben ik ervan overtuigd dat iedere kerel vreemdgaat. Ze kreeg keurige zakenmensen, getrouwde mannen en brave huisvaders over de vloer. Ik heb dus niet zo’n romantisch beeld van relaties en trouw. Soms vind ik het jammer dat ik zo wantrouwig in de liefde sta, maar ik ben tenminste niet naïef. Tegen mijn vriend zeg ik altijd dat ik liever heb dat hij naar de hoeren gaat, dan dat-ie het met een buurvrouw doet. Dat lijkt me veel erger, want dan komt er waarschijnlijk gevoel bij kijken. Bij een hoer is het gewoon lust. Ik kijk anders naar prostituees dan de gemiddelde Nederlander. Veel mensen minachten ze. Ik heb juist respect voor hen. Ze doen goed werk, waarschijnlijk zouden er meer verkrachtingen zijn zonder prostituees. Ook zie ik de persoon achter het raam. Het zijn mensen van vlees en bloed. Mensen zoals mijn moeder.