Bye regels, hello ‘papa heeft een slippertje gemaakt’-taferelen: dat is carnaval, toch? Nee hoor. Voor redacteur Amber heeft het een hele andere betekenis.
Polonaise, hold on. Eerst maakt ze korte metten met dit carnavalscliché.
Vraagtekens uit de Randstad
Met mijn prinsessenjurk in de kinderwagen naar de optocht, een boerenkiel om als tiener de kroeg binnen te komen en als student met vriendinnen in dalmatiër-outfits op stap. Carnaval is zolang ik mij al kan herinneren een onderdeel van mijn leven. Sterker nog: als het feest niet had bestaan, dan was ik er niet eens geweest – maar dat vertel ik zo.
Sinds ik als Brabo in de Randstad woon en werk, zie ik bij mensen een vraagteken op hun gezicht verschijnen als ik zeg dat ik ga carnavallen. Da’s toch dat feest waarbij iedereen vreemdgaat en regels niet meer gelden?
Twee verliefde tieners
Terug naar 7 februari 1989. In de bruine kroeg Café Het Ginneken gaan de lichten op deze dinsdagavond zelfs na vijf carnavalsdagen nog niet uit. Kostuums zijn inmiddels doordrenkt met bier, stemmen zijn hees en wallen zijn verborgen onder een dikke laag schmink – het is een typische laatste dag van carnaval.
Op die avond lopen twee tieners elkaar tegen het lijf – het zijn mijn ouders. Mijn moeders oog was die carnaval al eerder op mijn vader gevallen, maar pas die laatste avond raken ze aan de praat. Hun schorre stemmen weerhouden hen er niet van om elkaar te leren kennen. Tussen de confettikanonnen en polonaises is daar hun eerste kus. Een eerste date volgt snel. Als kers op de taart worden ze dertien jaar en twee dagen later ouders van een carnavalsbaby, aka me.
Mijn ouders, broer en ik. Tekst gaat hieronder verder.
De lovestory van mijn ouders bewijst dat het bullshit is dat ‘iedereen maar vreemdgaat’ met carnaval. Sterker nog: 17 procent slaagt erin om juist een lover te vínden tijdens het feest. En maar liefst 64 procent (!) maakt nieuwe vrienden. Het is een feest van verbondenheid – en geen freepass om alles kapot te maken.
Carnavalsbubbel vol rituelen
De carnavalchaos voelt voor mij vertrouwd: vijf dagen lang ben ik omringd door mijn lievelingsmensen. Eigenlijk begint het al met de voorpret. Wat trekken we aan dit jaar? Van Magic Mike en Spaanse jurken tot aan McDonald’s-clowns: mijn vriendinnen en ik laten geen jaar aan ons voorbijgaan zonder matching kostuums. Daarna is het tijd voor onze planning – inclusief vaste rituelen. Zo trappen we ‘m op donderdag standaard af met friet (nee, geen patat) bij iemand thuis.
De agenda’s van die meiden en mij zitten altijd bomvol (vast herkenbaar als twintiger), maar de carnavalsdagen zijn onze holy grail. Meetings ruilen we in voor een brakke after talk van de avond en de enige deadline die we hebben, is om weer op tijd op de afgesproken plek te zijn. Ik leef in een bubbel met de mensen die ik liefheb en kan even al mijn zorgen vergeten.
Liefde wint
De spontane ontmoetingen bij de snackbar of op het toilet. De complimenten over kostuums waaraan uren is gewerkt. Het zien van oude bekenden. Nieuwe herinneringen maken. En iedereen die weer even bij elkaar is. Dát is waar de feestvijfdaagse voor mij om draait. Zonde om het alleen aan vreemdgaan te linken, toch? Liefde wint met carnaval – of je nou een nieuwe lover vindt of je geliefd voelt door (nieuwe) vrienden.
Amber: 'In je twenties lijkt het gras altijd groener bij een ander'
Amber Brouwers
Amber Brouwers (24) is online redacteur bij LINDA.meiden. Persoonlijke verhalen en money issues zijn haar fave. Willen haar vriendinnen alles weten over een realityprogramma? Dan appen ze haar. Met wandelingen, vriendinnenavonden en eindeloze shopsessies maak je haar het meest gelukkig.
