Grijs haar is bij mannen een zegen, bij vrouwen een probleem. Dat wist ik ergens wel, maar het drong pas tot me door toen ik mijn vriendin hoorde schrikken in de badkamer.
“Wat is er?” vroeg ik.
“Ik heb een grijze haar.”
Ik moest lachen.
“Wil je even kijken?”
Ik zette de zaklamp van mijn telefoon aan. Het waren er in totaal drie.
“Kutzooi. Nu moet ik ook gaan verven. Trek ze eruit!!!”
Ik moest erom lachen, maar voor haar was dit een kantelpunt. Over niet al te lang zal ze voor het eerst haar haar moeten verven. “Waarom zou je dat doen?” vroeg ik. Maar terwijl ik die woorden uitsprak, besefte ik dat ik bijna geen enkele bekende vrouw ken met grijs haar. De enige die me te binnen schoot, was Marion Koopmans. De rest verft het – en doet alsof dat hele grijs worden nooit aan de orde is. Het was me nog nooit opgevallen. Plotseling zag ik het overal. Caroline van der Plas verft het. Halina Reijn ook, en Eva Jinek net zo. Ik raakte erdoor geobsedeerd. “Verf jij je haar?” vroeg ik aan een collega. “Tuurlijk, zie je dat niet?” Inmiddels wel ja. Ik voelde me dom, naïef – bespeeld zelfs. Dat ik nooit had stilgestaan bij hoe vanzelfsprekend haar verven is geworden. Blijkbaar zie ik haartransformaties alleen als ze in regenboogkleuren zijn uitgevoerd. Tegelijkertijd vond ik het oneerlijk. Grijze mannen zijn vaak sexy. George Clooney werd pas echt begeerlijk toen hij op zijn eigen vader begon te lijken, en Obama werd met zijn grijze slapen alleen maar presidentiëler. Als vrouw kun je net zo briljant zijn als wie dan ook, maar zodra je uitgroei zichtbaar is, ben je ‘slonzig’. En wanneer je helemaal grijs bent, lijk je – vergeleken met alle vrouwen met geverfd haar – een stuk ouder. Ik heb nog geen grijze haren. En als ik ze straks wel krijg, zal ik daar waarschijnlijk geen seconde wakker van liggen.

Stiekem kijk ik er zelfs naar uit – dan word ik eindelijk een beetje serieus genomen en hoef ik geen snor meer te laten staan om ouder dan twintig te lijken. Waar ik me wel zorgen om kan maken is kaal worden. Dat valt niet te fiksen bij een kapper, daar is toch echt een retourtje Turkije voor nodig. Maar ook als ik het laat uitvallen, val ik niet uit de toon.
Kale mannen domineren het publieke domein – er zijn er te veel om op te noemen – en acteur Walton Goggins, Rick in The White Lotus, werd door fans juist begeerd om zijn terugtrekkende haarlijn. De inhammen van Jude Law, daar zou ik ook zo voor tekenen. Binnenkort heeft mijn vriendin een afspraak om die eerste grijze haren weg te werken. En dat respecteer ik volledig – verf lekker wat je wil. Maar ergens zou ik het ook geweldig vinden als ze grijs zou worden. Het zou haar een hoop verf, tijd en gedoe schelen. En als wij dan later een dochtertje krijgen, dan zal zij bij haar ‘eerste grijze’ niet schrikken zoals haar moeder, nee, dan denkt ze: ik begin eindelijk op mama te lijken.•