“Had ik een ferrari kunnen kopen? Makkelijk. Maar weet je wat dat onderhoud kost, joh? Dat vind ik zonde van mijn geld. Dus kocht ik gewoon een suv. Wél gloednieuw, bij de dealer, en met zowel stoel- als stuurverwarming omdat ik het altijd koud heb. Het panoramadak had niet per se gehoeven, maar ja. Ik voelde me toch een beetje het kind in de snoepwinkel.
In februari 2022 belde de Vriendenloterij: ze wilden weten wanneer ik thuis zou zijn zodat ze ‘iets leuks’ konden afleveren. Ik speelde al jaren mee en had al eens cadeaukaarten gewonnen, dus ik dacht: dit zal wel wat groters zijn, een fiets ofzo. Geen seconde dacht ik aan een dikke cheque, maar ineens stond Jan Versteegh met een cameraploeg op de stoep. Goedemorgen. Toen ik de envelop opende en ‘1 m…’ zag staan, wist ik niet wat me overkwam. Ik riep alleen maar ‘What the fuck’ en kon de weken erna niet fatsoenlijk slapen. Het voelde zo groots. Een miljoen, ik wéét hoeveel geld dat is. Vroeger hadden we het thuis niet breed en mijn partner Klaas en ik moesten door schulden ons best doen om elke maand de eindjes aan elkaar te knopen. Hadden we nieuwe kleding nodig? Dan was er die maand minder te eten, of liepen we vast met de maandlasten. Deze winst was voor ons echt levensveranderend, ik had tijd nodig om aan dat idee te wennen.
Na een maand werd het geld gestort en was het ineens heel erg echt. Van het miljoen hielden we dik zeven ton over. Ik maakte voor de zekerheid een screenshot van het saldo in mijn bank-app – staat het er echt? – en smeedde daarna plannen voor onze grootste droom: een koophuis. Het werd een prachtige vrijstaande woning in Groningen met flink wat ruimte: het staat op een perceel van tweeduizend vierkante meter. Zestig procent rekenden we zo af, op de rest ging een hypotheek. Vervolgens verbouwden we het om alles helemaal onze smaak te maken: een luxe trap van buffelleer met ingebouwde verlichting, gloednieuwe vloeren en buitendeuren, en een volledig gerenoveerde badkamer en keuken. Dat kostte bij elkaar ruim een ton, maar het resultaat is waanzinnig. Het voelt vooral heel bijzonder om zoiets te kunnen doen, want ik heb mezelf mijn hele leven lang dingen moeten ­ontzeggen wegens geldgebrek. Door de loterij zwaaiden allerlei deuren ineens open.